Эти слова шекспировского Макбета, военачальника королевской армии, окликаются и в порывах его двойника, героя пьесы знаменитого французского драматурга Эжена Ионеско с чуть модифицированным названием «Макбетт». В середине июня постановка этого спектакля (первая в России со времени появления пьесы в 1972 году) осуществлена в театре «Сатирикон» (режиссер – Юрий Бутусов). Создавая спектакль по мотивам трагедии Шекспира, Ионеско остался верен себе: ему интересно изучать головокружительные карьеры внешне респектабельных личностей, а по существу – ничтожных; силу природных инстинктов и страстей человека. Пьесы французского драматурга полны едкой издёвки над бесцельностью существования обывателя, хаотично-автоматическим образом его мышления, с сарказмом высмеивают жонглирование избитыми истинами, бессодержательными, заученными фразами. 

Сегодня ставить Ионеско трудно. Ещё несколько десятилетий назад нельзя было не содрогнуться, узнавая в зеркале растоптанных, обезличенных, роботообразных героев французского драматурга приметы собственной жизни. Однако последующие события XX века, обострившие паралич человеческих качеств, показали, что история заходит дальше любых фантазий – она может быть богаче и страшнее сценических образов. В свое время Ионеско казался трудным, элитарным, интеллектуальным. Сегодня его истории о крушении человека, когда вчерашние рабы, вытягивая счастливый билет, легко становятся новыми хозяевами жизни и с тупым самодовольным сладострастием начинают уничтожать себе подобных, могут восприниматься как заурядные.

Рассказанная театром «Сатирикон» притча под названием «Макбетт» (с жанровым обозначением как фарс) – подходит для любого общества и любой эпохи, разве что персонажи с каждым новым повторяющимся историческим циклом мельчают. В пьесе найдется почти всё, что есть у Шекспира, но и нечто большее. Шекспир полагал, что за любым преступным деянием следует расплата, возмездие настигает убийцу хотя бы нестерпимой болью совести, жить со страхом в душе – невыносимо («Счастливей быть убитым, чем убить и в радости тревожной после жить»). Увы, XX век мало чем удивишь, он видел и не то. По Ионеско колесо истории слепо, бессмысленно, перемалывает и правого и виноватого. Человечество давно освоилось с этим наблюдением и оттого достаточно спокойно взирает на то, как заурядность, не обманываясь насчет собственной заурядности, напористо возводит себя в ранг кумира толпы. «Да здравствует Макбет и его милашка!», – вот всё, что остается прокричать обывателю, давно разуверившемуся в «богоизбранности» своих предводителей. 

Дурашливость, пересмешки, клоунада – актёрские приёмы, образующие язык всего спектакля; язык, который постановщик Ю.Бутусов утверждает в качестве наиболее адекватного атмосфере пьесы. Сценография (художник А. Шишкин) подчеркнуто фантосмагорична: на заднике сцены зияет то ли овал человеческой головы, то ли очертание гигантской замочной скважины, то ли окно в Большой мир, исторгающее по ходу пьесы разноцветные сполохи света. Театралы привыкли, что выразительные средства драматургии Ионеско всегда подчеркнуто лоскутны, алогичны, нагнетают удушье абсурда. В «Макбетте» не совсем так: несмотря на множество смещений, превращений, модуляций, эта пьеса гораздо в большей степени мотивирована, чем другие. И вместе с тем кажущаяся внятность её языка не ведет к одномерности смыслов. Режиссер тонко почувствовал скрытую глубину парадоксальности текста и мастерски разворачивает в спектакле одновременно несколько параллельных пространств. Действо оказывается в равной степени и фарсом, и притчей, и мелодрамой, и трагедией, и цирком. 

Уже начальные реплики персонажей спектакля полны разъедающей зависти, состязательности, ревности, клокочущих в человеке. Разгорается затаённая мечта королевской свиты: «Пусть его место станет нашим!». Жажда власти и наживы день за днем превращается в клубок непрерывных схваток, интриг, предательств. Логика сторон проста: ты принуждён либо всеми силами отвоёвывать свое место под солнцем, либо - ожесточенно удерживать его. В ход идет все – и фальшивое братание с подданными, посулы наград и почестей, и заискивание страждущих. Обманутые вчерашние соратники долго не сокрушаются, быстро готовы принять правила игры и потому смело, на грани фола, высказывают комплименты королю (Д.Суханов) языком конвертируемых этических норм: «Ваша щедрость компенсирует всякую алчность»

Однако в наше время богатством никого не удивишь. Сюжет о том, как новоявленные нувориши в одночасье способны переплюнуть сильных мира сего, меньше всего способен взволновать сегодняшнюю аудиторию. Спектакль поэтому далеко не только о страсти могущества и обладания. Когда в обществе подавляющее большинство грезит о том, чтобы стать фотомоделями, телеведущими, либо оракулами электронных и печатных СМИ – ставка делается не на секреты профессионализма, а на состязание в виртуозности использования связей, умение скрытой подлостью сбить конкурента. В воздухе спектакля всё время витает вопрос – отчего в человеке столь сильна жажда публичности? Почему так страстно он стремится попасть под лучи прожекторов, не довольствуясь радостями частной жизни, способной быть более содержательной и менее суетной? 

Да, что и говорить, наше время – время гипертрофированного стремления к сугубо внешней жизни. Жизни, открытой для созерцательности, для ритуала. Бывшие депутаты, политики, спортсмены, не довольствуясь нажитыми астрономическими состояниями, ищут любые обходные пути, лишь бы вновь попасть на экран, в зону публичного внимания, придать своей персоне искусственный ореол, никак не соответствующий их истинному значению. Не следовало бы при этом забывать: в имидж и круг принятых обязательств любого кумира как правило входит и публичная казнь. Что поделать – такое уж завершение биографического канона «звезды» давно предусмотрено историей – с громким скандалом, общественным позором и проклятьями.  

Ввинчивание в опасные соблазны внешнего существования, опьянение мечтами о почестях способно сыграть с человеком злую шутку. Он измотан, обессилен, уже готов остановиться, но не может. Логика длящейся схватки неподконтрольна разуму, втягивает в водоворот стихийно-необузданных сил. До чего же человек зависим от дремлющих в нем инстинктов! Стоит едва затронуть его чувствительные точки – и мигом дружбу сметает вероломство, верность – предательство, нарастает цепная реакция взаимной вражды, мести, преследования. Действующие в пьесе персонажи на протяжении спектакля успевают несколько раз поменять своё обличье. Драматург и режиссер показывают, что сбитый с пути человек решительно готов на всё. С одной стороны, он преуспел в том, чтобы без оглядки истреблять себе подобных, а с другой – невероятно, но всё так же тоскует по человеческому теплу, готов довериться внезапной чужой улыбке, дружескому жесту, открытому взгляду. Божественное от дъявольского в современнике отделяет очень зыбкая грань. Поистине – «Ничто не ужасно. Всё ужасно. Ничто не комично, все трагично. Ничто не трагично, всё комично. Всё реально, ирреально, возможно, невозможно, постижимо, непостижимо». Такой диагноз, поставленный самим Ионеско нашему времени почти полвека назад, лейтмотивом проходит сквозь калейдоскоп выразительных сцен «Макбетта». 

В спектакле поражает пугающая легкость, с какой жертва превращается в деспота, и наоборот – странные импульсы угрызений совести у тех, кто только что демонстрировал звериный оскал. Утром – разнузданный шабаш оголтелых завоевателей, вечером - пробуждающиеся к любви мужчина и женщина: Это только от Шекспира до Достоевского верили, что убив другого, человек уничтожает себя. Двадцатый век уже не считает такой душевный груз невыносимым.

Все вытесненные с «праздника жизни», к сожалению, не превращаются в праведников, а начинают вести борьбу с победителями их же способами – интригами и вероломством; меряют свой успех их же меркой («Единственное утешение, что я стану отцом королей, президентов, диктаторов!» – заклинает обманутый и поверженный Банко). Но как раз в этом – самооправдание новоявленных победителей: «Все они – такие же, как и я. Просто я оказался проворнее», – успокаивает себя Макбетт. 

Нет сомнения – шаг в публичность открывает для самореализации человека новые возможности. Но это – для таланта. А как же быть, если ты – пешка и посредственность? Монблан покорён, победа завоёвана! В глазах Макбетта – азарт от свершившегося аттракциона; с упоением удачливого шулера он мастерски вращает на пальце сверкающие подносы: Но что наступает после? Натужные монологи коронованного Макбетта обнажают состояние пустотности, потерянности, тоски. И на вершине пирамиды он ощущает себя загнанным, ненавистным своему окружению.

Яркий кульминационный центр спектакля – застолье взошедшего на престол Макбетта. Победоносный рёв музыки в сочетании с исступленным глумлением над подданными-мумиями – предельно эмоциональная сцена. Но это только один из аккордов многомерного действа. Неоднозначность драматургии Ионеско хорошо прочувствована режиссером, который смотрит на старую человеческую комедию с гротеском, иронией, сарказмом. Приём «театра в театре» (открывают и завершают пьесу два шута) не раз повторяется позже, когда на заднике сцены словно в театре теней скачут на коне с развевающейся гривой волос симпатичные ведьмы. Эти же ведьмы, но уже в исполнении актрис (А.Стеклова и А.Варганова) словно фурии проносятся из одной кулисы в другую, роняя скороговоркой свои «судьбоносные» реплики. Обнаруживая новые грани своей сути, они легко превращаются в жен и любовниц героев пьесы, и так же органично – в их внутренний голос. 

Иллюзорность достигнутых целей делает пронзительным ощущение недостатка смысла, недостатка подлинности собственного существования даже у недалёкого человека. Бесконечное ёрничанье – знак того, что персонажи не способны воспринять свою жизнь как настоящую. Мы видим пьесу о неприкаянности современного человека. Об утрате им опоры. О разрывающих его страстях, по существу – бессмысленных. Однако Ионеско далёк от морализаторства. Он не склонен к лобовым обобщениям, уходит от итогового знаменателя. И хорошо понимает – пожалуй, только многозначными средствами искусства можно сегодня воплотить тайну о человеке.

Эта тайна бликует в композиционно изысканных сценах спектакля. Приятно сознавать, что приковывает внимание не только каскад технических эффектов (буйство огня, петард, дыма, брызги воды), но и рафинированность мысли режиссера, воплотившаяся в пластике актеров, постановке мизансцен, в череде сменяющих друг друга «черно-белых» и «цветных» эпизодов. Чего только стоит виртуозно-кинематографический диалог- объяснение Макбетта и Банко (Г.Сиятвинда и М.Аверин), где язык немого кино прорывается в нечленораздельное рычание, а рычание так естественно переходит в феерическую пластику!